Suben las temperaturas y comenzamos a viajar por nuestra geografía, antes nacional y ahora moderna y europea, siguiendo las recomendaciones de añejas guías de viaje como: Somos únicos, Como lo nuestro, nada y Qué lindo es mi pueblo. Y nos encontramos sorpresas...

Lo que más me impresionó, lo que más, lo que más, y eso que el pueblo tiene cosas lindas, porque las tiene, qué caramba, pero lo que más, lo que más, lo que más, hasta el punto de que llevo días dándole vueltas, fue el plato de almejas sobre la barra del bareto pegado a la muralla. Deduje que eran almejas por el tamaño de las conchas, porque estaban cubiertas de una extraña salsa, no amarilla, sino amarillenta, para ser preciso. Debían haber sido cocinadas a primera hora de la mañana, eran las ocho de la tarde y allí estaban, sobrevoladas por moscas y otros dípteros. Si alguien se atrevió a degustar los moluscos bivalvos al término de la jornada, seguramente apareció unos días más tarde en las páginas del diario local como fallecido en medio de una horrorosa agonía. Porque aquello no podía causar una intoxicación mediana, sino la muerte, directamente, en medio de horribles dolores medievales. Qué pena. Moluscos recogidos con esmero, transportados seguramente de manera cuidadosa manteniendo la cadena de frío para terminar de esa manera.

En el lusitano y vecino país, tan ignorado como despreciado muchas veces, el local habría sido cerrado hace años.

El bareto era, por lo que vi después, una buena representación del pueblo, con las paredes cubiertas de mugre y grasa, botellas añejas, precios de platos, chuches para los infantes y los habituales billetes de lotería. En el mostrador, sin cubrir, se acumulaban otra larga serie de productos presumiblemente tóxicos, bocadillos, montados y pinchos de varias especies, todas ellas grasientas y de oscura apariencia. Todo muy medieval, ya digo.